按语：近日沉浸在抗震救灾诗歌的热血潮涌中，对2008高考悄然未觉。直到接朋友电话询问，才找来《北京晚报》刊登的高考作文题细看。惊诧之余，不免为今年的北京考生们捏把汗。如此故弄玄虚的考题，不知2008北京高考作文将如何评分？在决定无数考生前途命运的竞技场上，这样的考题带给我们的，已不仅仅是失望，更有一种担忧和焦虑。

2008年北京高考作文题：

在课堂上，老师拿了一个玻璃杯，里面放了一个大石头，差不多和杯子一样大，老师问大家：杯子满了吗？一个学生回答：没满，还可以放沙子。待学生放完沙子，老师又问：满了吗？全班同学回答满了，有一个男孩却回答没有满，还可以放水。老师笑了，接着把沙子和石头倒出来，杯子是空的。这回老师是往杯子里放沙子和水，然后问大家，杯子满了吗？如果要放石头进去，该怎么放？男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。

　　老师让学生们对此发表自己的看法，学生们各抒己见：

　　观点一“看起来到了极限，其实还有很大空间”

　　观点二，做事要有一定的顺序，应该先放沙子

　　观点三，对，分量重的事应该先做，比如大的石块应该先放进去

　　观点四，不一定吧，先放沙子和水也未必不可……

学生根据材料自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外体裁不限。

这个材料题，初看不知所云。一系列没有规律和秩序的填充，究竟要将考生的思维引向何处？我以为，这个作文题有三点明显缺憾：

一．逻辑模糊混乱，既缺乏严密性，也缺乏科学性。

在题目中，“满”作为材料的题眼，是一个极为模糊的概念，并未给出界定的条件。试问：“满”的含义是什么？是在杯子中装入最多质量的物体还是最大体积的物质？“满”的对象既然是杯子，那么杯子的形状能不能改变？或者，如果在杯子底部打一个洞，结局会怎么样？这些情况材料中都没有说明。因此，我们可以说，杯子可以装满。但同时也可以说，杯子永远都装不满。再者，如果我们把杯子彻底打碎呢？那么按佛教说法，三千大千世界都可以装入杯子，而仍然不会“满”。关键是，对上述可能产生的思维走向，考题都没有明确限定。没有前提，也就没有了是非，没有了逻辑规律。那么，面对如此模糊题目，学生的思维究竟是自由了？还是更遭束缚了呢？考生们“扣题”、“跑题”的标准又当如何评断呢？有报道称此题为“蹩脚的脑筋急转弯”，读罢全题，此言不虚。

二．更值得忧虑的是，此题不仅很难激发学生心智，反而会引出故作深奥、不知所云的玄虚文风。

首先，材料缺乏新颖度。不少考生表示在作文网站看过类似题目，一些老师也认为“给出的材料并不新颖”。河北一位教师甚至贴出了押中类似作文考题的试卷。押题如押宝，材料似曾相识，高考评分最起码的公平原则也就无从谈起。

再者，就算不考虑考生们是否看过类似考题，学生们要想写好这篇作文也颇为艰难。面对叙述混乱的材料，很多成年人都如堕五里雾中。我个人感觉，读题后思维冲击力无从激活，更谈不上激情爆发；而考生们在限定时间内，更难免一头雾水。但既然是高考作文题，考生们别无选择，只有硬着头皮做下去。其结果，无非是采用“扯”的战术。程度好的学生，可以借题发挥“扯”到海阔天空；而程度差的学生，则无从下笔或者“胡扯一通”。关键是，阅卷的评分标准是什么？考生要想得高分，究竟要“扯”得更远，还是“扯”得更近？要扯得更“玄”，还是扯得更“稳”？难怪有媒体称：“学生们不怕难题”，但“此作文纯属找茬类型。”

力挺该题的北京教师说，此题是新课改的成果。我没有看过北京课改后的语文教材，但这个说法，却让人很难接受。如果新教改的成果还如此资源匮乏，如此缺少新颖度，甚至“克隆”作文网站上的题目，难道还不令人担忧吗？

第三，“高考作文不成文规定”回避社会热点，让人不敢苟同。

据一位北京特级教师介绍：“高考从来都有不成文的规定，就是高考作文从来不跟社会的热点。”这条不成文的规定，不知始于何时何地，但实在让人不敢苟同。

高考作为选拔人才的主要途径，其原则是择优录取。这里的所谓“优”，绝不应是空谈务虚和押题押宝的优胜者，而是对考生才智、学识、境界、情怀的综合考核。历史上的科举，虽然屡受褒贬，但仍能以选才用才为方略，用感时忧国的题目激发考生潜能；考场中选拔出的，是一个个匡扶社稷、吞吐大荒的杰出人才。

南宋宝祐四年，一场科举开始了。试题要士子们为遭受外患的大宋出谋划策，化解危机。这道考题选拔出了一位实至名归、光耀千古的状元，他就是文天祥。从“辛苦遭逢起一经”的青年学子，到“留取丹心照汗青”的大宋丞相、民族英雄，文天祥一生的考试都如此圆满。今天，他的道德情操和坚韧骨骼仍影响深远，东南亚甚至有“学习文天祥，振兴新加坡”的口号。我不想引用那个长达500多字的考题，但实践证明，这道切入“时事热点”的题目，确实出得漂亮，出得高明，考出了学生的国家情怀、道德境界和社会实践力。文天祥用他的热血生命，写出了一份无愧状元的标准考卷。

即使到科举制度走向没落的晚清，感时入世仍然是考察人才的重要标准。1895年的状元骆成骧，殿试名次原列为第三名，由于他的策论中有两句话：“君忧臣辱；君辱臣死”，适逢甲午大败之后，刚刚经历公车上书的光绪皇帝大为感动，认为骆成骧血性过人，特地亲手拔至第一名状元。

中国学术最优秀的传统，就是“经世致用”。难道今天的高考人才战略，还比不上封建时代的皇帝吗？

其实，相比北京考题，今年的全国各地高考作文题颇多精彩之处。其中六个省份的大作文命题直指四川大地震，全国高考一卷的题目尤其可圈可点。上海的“他们”，更赋予考生观察社会、关注他人、体现人文关怀的广阔思维空间，这样的考题，很容易调动考生真实的震撼和纯洁的感情，以激情、感动和思考，支撑写作。

抚今追昔，今年北京的高考作文题，留给我们太多的焦虑。期待正在进行的高考阅卷，能够尽量标准清晰、评分务实，给予考生最大的公平。

   2008年5月12日，四川汶川的7.8级强烈地震，使我们又一次亲历了民族的灾难与顽强。国家在救援，政府在行动，社会在呼唤，海内外华人在殷殷瞩望。天灾考验着每个中国人的意志和良知。面对灾难，我们是选择惊慌无奈、怨天尤人，还是承担起自己应有的责任？

  看到震区受灾的惨烈状况，看到无数热血沸腾的救援长流，看到温总理在灾区的劳碌身影，我们不能再置身事外。身为作家，我们不仅有眼泪，有祈祷，有焦灼和无奈，更有真诚的心和手中的笔。我们不能冷眼旁观，而要切实行动起来，用手中的笔记录同胞的灾难，记录生命的痛感和民族的伟大。

  有两则网上的博文，使我深深感动：昨天深夜，地震后的成灌高速公路上，几百位出租车司机拉着应急灯，奔赴都江堰灾区，“这些平时为了一公里，一块钱与你斤斤计较的人们“，此刻却用无私无畏书写了一首最美的诗；而昨天在成都街头，无数自动牵起手的妇女，则用温暖的体温抗拒突然降临的灾难，保护街头分娩的产妇，拥抱着一个小生命的灿烂到来……

  在死亡面前，生命如此博大，如此高贵。这就是值得骄傲的中国人：平日里的芸芸众生，素朴无华如大地般厚实，在天灾面前却能挺身而出，多难兴邦。这就是我们的父母亲人、兄弟姐妹——无数平凡而伟大的平民英雄。用笔为这些英雄立传，将是怎样的幸福与自豪。五千年来，中华民族从来就在灾难中催生，当远古时代遭遇“天倾西北……地不满东南”、“天柱折，地维绝”的毁灭性灾难时，我们的祖先没有惊慌失措、迁徙逃避，而是挺身而出，“炼五色石以补苍天”，疏导天下江河归于大海、奠定了九州华夏的沃野田畴。大禹治水和女娲补天，从此成为中国人最神圣的记忆。我们这个民族，平时有着山一样的静默安详，仿佛沉默不语；但在灾难袭来时，却能爆发出亮彻宇宙的光芒。

  此时此刻，灾难还在肆虐，疼痛还在继续。无数走向抢险前线的人们，无数等待救援的勃勃生命，牵动着每个中国人的痛觉神经。13亿次鲜红的心跳合成一个强悍的声音：同抗天灾，祈祷幸福。那些逝去的生命，那些动人的呼唤，那些泉涌般的博大关爱，那些磐石般的永恒真诚，正等待着我们去书写。今天，世界的目光再次聚焦在中国，全世界都迫切等待着中国的声音。作为中国的作家，我们应该发出民族的呐喊，用手中的笔，表达民族的信念和尊严。今天，许多朋友已经行动起来，用笔写下民族抗灾的华章。虽然在文学边缘化的今天，作家的声音是个体而微弱的；但我们众志成城，却坚不可摧。

  在此，我想向所有热爱生命、关爱同胞的作家朋友们倡议：在这个民族遭遇灾难的时候，我们每个作家和诗人，都拿起自己的笔，为灾区的同胞，为所有抗灾的勇士，至少写下一首诗，一篇文章，一段思绪，用作家的忧患意识和悲悯情怀，深入读懂我们这个民族——读她在灾难中的坚刚，读她在痛苦中的顽强，读她在悲痛中的激情和热力。我们心血凝成的文字，将不是游戏人生的消费文学，不是娱乐时代的“浅阅读”，而是对民族的深度解读，是用笔为尺丈量出民族在苦难中的精神高度。此刻，相信我们都有一个共同的心愿：在一个民族遭遇灾难的时候，她的诗人和作家，是和母亲站在一起，感同身受，风雨同舟。

  灾难中，让我们拿起笔，记录民族的疼痛和坚强，祈祷幸福，感动上苍！

阎延文按语：《色戒》在公众拒绝声中刚刚谢幕，香港艺人不雅艳照又在互联网上肆虐近一个月，其波涛汹涌泛滥成灾之势，令不少媒体惊呼为2008年娱乐界的“雪灾”、“地震”。在最初的愤怒、惊愕之后，网友们纷纷发出倡议，抵制传播下载艳照，不少网站和论坛也群起响应。客观上说，艳照门的开启，暴现了网络世界的强烈阵痛。如何化解数字网络时代的这种疼痛，永远关闭色情泛滥的黑暗之门？这不能不促使我们从各种角度加以反思。

一．道德反思：请宽容艳照门女星，但不应宽容陈冠希

1. 宽容艳照门女星：

“艳照门”风波，确实破碎了不少粉丝对偶像玉女的神圣感，暴露出娱乐界的某些生活不谨。但和《色戒》等色情大片不同，这些照片毕竟是女星们的隐私生活照，而非商业色情照。艳照泛滥起源于网络匿名传播者，而非明星的主动行为，更没有在公众场合、院线影屏上公然放映。如果说艳照涉及道德，也只是艺人的私德。时至今日，艳照门没有暴露出明显的商业利益。涉照女星们不但没有“一脱成名”、“一夜走红”，反而形象受损，战战兢兢，甚至不断爆出婚变、情变传闻，成为首当其冲的受害者。最近报道更表明，艳照门风波冲击到众多明星的身价收益，很多网友呼吁抵制艳照门明星的代言产品，一些品牌拒绝艳照女星；有的剧组也通知女星不再补片。

作为女星，她们首先是女人，是女儿、情人、妻子和母亲。社会舆论已如洪水滔天，如果情人、丈夫、家属再不能见谅，将心比心，情何以堪？特别是看到张柏芝怀抱宝宝的照片，我不禁想：二十年后，如果这个孩子知道了艳照门的一切，知道了今天有那么多人曾传播、玩味、复制了母亲的艳照，他会对这一切抱有怎样的态度？是愤怒、失望还是仇恨？我以为，传播复制艳照的人，不仅要认真考虑法律问题，也要扪心自问：如何面对这双孩子的无辜而清澈的眼睛？

如果从最初的愤怒冷静下来，希望社会舆论能宽容艳照门女星。毕竟，人非圣贤，孰能无过？不要像鲁迅先生所写，在电影明星阮玲玉自杀之后，才知道她的死因是“人言可畏”。

2. 女性的道德自律和自我保护。

如果换位思考，艳照门事件也确实暴露出女星作为公众人物，在生活中至少不够审慎，缺乏道德自律和自我保护意识。虽然已到21世纪，但东方社会对男女两性的贞操标准，仍然是不同的。尽管和多位女星有染，但很少有人指责身为男子的陈冠希失去贞操；而对艳照女星，情况就不一样了。不雅照的泄露，不仅使她们作为影像世界纯洁玉女的形象破碎，也使女性贞操、婚外恋情等种种社会话题再次骤热。充其量，女星只是社会代表人物；其实，今天的几乎所有女性，都需要从艳照门的这重门，审视一下自己的生存环境和道德定位。艳照门告诉我们：男女在两性情感上，并非完全平等；在过于现实的环境下，男女之间游戏风尘的浪漫放纵，更多的伤害属于女性。

3. 陈冠希要担当责任：

看到网上有的帖子说，“很陈很冠希” ，已经与“很黄很暴力”对应起来，有中学生甚至脱口说出“陈冠希是流氓”（《重庆晚报》报道）……本来对陈冠希并无太多关注的人们，几乎一夜之间就被这个名字搅得家喻户晓、目瞪口呆。

作为艳照的制造者，陈冠希把一场不该发生的危险游戏，玩到了失控的状态。如今对众多女星的伤害已经构成，对社会伦理的冲击更不待言。然而时至今日，陈冠希不仅没有做出负责任的解释，反而回避海外，行踪不明，连最全能的新闻媒体也难追踪影。因此，不少香港文艺界前辈，已经对陈冠希提出期待。著名演员汪明荃日前谈到，最希望陈冠希站出来，因为事件影响很大，敢作敢为，要承担责任。吕良伟也认为，事件中的主角陈冠希需要站出来交代事件，他称：“身为男人要承担责任。”

应该说，良言在耳，这也是很多公众对艳照门主角陈冠希的期待。在东方社会，男子汉的标准向来是成熟、勇敢和自律，对弱者特别是女性有呵护的天职；而不是只会娱乐、背叛和游戏人生。一位年长的朋友发牢骚说：“陈冠希他们这些80后，太多娇惯宠坏的孩子，生理上是成人，而心理永远不成熟，出了事只知逃避推卸。”现在，已经有人把“80后”一代与美国“垮掉的一代”相提并论了，认为这代人只知娱乐消费，而不知给予和承担。因此，陈冠希此刻的表现，不仅关系到自己的星运前途和公众信任，也是给一代人树立形象的机会。80后男孩，年长者现在已近三十而立，最小的也已超过18岁，无一例外地步入了成年人殿堂。艳照门事件，对陈冠希来说，也许是一个残酷的成年礼。告别自我，为别人分担痛苦和伤害，给社会认真负责的答复。在这个意义上，陈冠希不仅应该道歉，而且要承担起自己应负的责任，无论是法律责任、道德责任还是精神赔偿的经济责任。跌倒了爬起来，给公众一个敢作敢当、光明磊落的男子汉形象，让“很陈很冠希”不再等于“很黄很暴力”，而是成为“知错必改、勇于担当”的代名词。

二．娱乐反思：八卦爆料，物极必反

长久以来，娱乐八卦常常以明星人物的“隐私”“绯闻”、“秘闻”“丑闻”吸引公众视线，出位、爆料、走光、大尺度……成为最常见的娱乐语汇。今天二十岁左右的青少年，几乎从呀呀学语起，就是伴随着八卦星闻长大的。久而久之，见怪不怪，新鲜刺激早已不是天方夜谭。因此刚开始时，艳照门仍被不少人当作常规八卦，待艳照雪崩般传播后，才惊呼娱乐界的“雪灾”、“地震”。有媒体甚至认为，艳照门事件彻底丧失了娱乐界的公信度，是对娱乐界的一次重大打击。语虽过激，但也不失为一种观照角度。

单靠绯闻支撑的娱乐八卦，似乎也该冷静下来反思了。八卦爆料，物极必反。将娱乐单纯挂靠在“出位”、“出丑”、“绯闻”上，是否是最好的娱乐方式？今天的华语文化界，是否只能把色情八卦、出位丑闻作为支撑点击和收视的卖点？也许，娱乐传媒在艳照门之后，需要反思一下商业运作模式了。

艳照门风波终将过去，风雨过后，天空仍是彩虹。但艳照门开启的反思之门，却提醒我们每一个人：身为网络参与者，既不能对艳照事件置身事外、冷眼旁观，更不能当阿Q式的看客。毕竟，网络链接着今天的每一个人、每一个角落。

   毫无疑问，《色戒》已成为2007年最重要的文化现象之一，也堪称年度“色情大片”之最。然而，在国人认为“性”最开放的美国，《色戒》这部色情大片却连遭惨败。先因“赤裸裸表现性”被定为NC-17级；继而被奥斯卡奖拒绝，申报洛杉矶、华盛顿、波士顿及纽约等影评人协会奖，都名落孙山；《纽约时报》影评人Manohla.Dargi更明确指出：“《色戒》用‘性’膨胀了张爱玲的原著”；进入12月，多家媒体报道：“《色戒》北美票房惨败，仅为亚洲十分之一”；2007年终盘点，美国网站选出的2007年度“最令人失望电影”，《色戒》赫然名列其中……可以说，不论票房、口碑还是获奖，《色戒》在美国都以惨淡收场。岁末反思，大陆传媒对《色戒》的一片称赞喝彩之声，与美国等西方社会对《色戒》的坚决说“不”，形成了鲜明对比。

   《色戒》谢幕之际，另一部大片《集结号》横空出世，以战争和牺牲震撼贺岁片市场。下面，本文准备对两部影片的精神核心、人物塑造和历史观进行比较。

一.《色戒》PK《集结号》：女性器官高于国家与军人责任高于求生本能

   《色戒》以“色情+金钱”，表达了这样一个核心：女性器官高于国家。这也是李安导演的理念。要女性器官，还是要国家？要性欲+金钱，还是要民族与道义？抗日志士王佳芝被易先生强暴，竟有了阴道快感，竟然产生愉悦萌发爱情，最后竟然背叛了国家和责任。仿佛对女性而言，越是凌虐，越是快乐惬意。更值得注意的是，色戒之“色”，不是一般的黑社会无间道式情色，而是在民族抗日的历史大背景中。于是，《色戒》把中国抗日女志士塑造成下贱的性受虐狂，这不仅是从男性霸权视角，断定女人被强奸会产生快感；更从西方中心主义视角，霸道地寓言中国人是欢呼凌辱的，越凌辱越有快感。因此，美国《纽约时报》才指出：“虽然这是一部讲述在第二次世界大战期间，日本侵略军走狗和中国年轻女性之间的爱情故事的敏感题材电影，但中国人的反应依然非常火爆，这是由于中国中上层的欲望正喷涌而出。”应该说，色欲和金钱欲都属于人的本能欲望。王佳芝因阴道快感爱上汉奸,因一颗钻戒出卖爱国团体,实际是动物本能高于人性的理智和责任。

   而《集结号》的主人公谷子地和九连战士们，则是平凡甚至卑微的英雄。影片前半部用出色的音效、逼真的战争场景，集中轰炸观众视线，把战争血肉模糊地推进到当代人面前。九连作为一个英雄群体，在惨烈的阻击战中，没有人撤退，没有人逃跑，也没有任何人动摇投降。虽然他们有最大的求生欲望，和活下去的全部理由。吕宽沟那念念不忘二亩半土地的“回家”心愿，王金存那温柔的层层家信，焦大鹏幻觉中的集结号……连最固执的连长谷子地，都承认：“头上飞子弹，裤裆里钻炮弹，谁不怕？”《集结号》的九连英雄们，就是这样一群普普通通的士兵，一群最平凡的常人，最高级别也只是连级干部。他们也有人性的弱点：莽撞、愚钝、懦弱……但他们却在血肉横飞的死亡面前，选择了坚守阵地的军人职责。正是这种军人的职责，正是这种人性高于动物性、高于求生本能的高贵绚烂之处，使他们从普通人变成了英雄。

   于是，我们看到两部影片的不同：《色戒》强调动物性高于人性，女性器官高于国家；《集结号》则张扬人性高于动物性，军人责任高于求生本能。如果说，《色戒》是人性向下的滑落和投降，《集结号》则彰显了人性向上的飞升；如果说，《色戒》是地狱中阴暗的人性，《集结号》则表明每个平凡的灵魂，都可以升入天堂；如果说，《色戒》展现了人的欲望，自私和变态，是人性向动物性的妥协；那么，《集结号》则表现了人的信念、无私和责任，是人性对动物性的超越。

  《色戒》想说明：所谓的满腔热血，所谓的爱国志士，所谓的人性高贵，在强大的色情欲望和动物本能面前，彻底失败了。而《集结号》告诉我们：卑微的小人物也能够因人性高贵而成为英雄，所有牺牲都不会湮没，所有牺牲都是不朽的。因此，在艺术色调上，《色戒》是阴暗灰色的冷色调，恰好对应李安所说人性的灰色地带；而《集结号》的色调是温暖的。虽然军人的灰色军装、坦克炮弹是冷色的，战争和死亡也是冰冷的，但战火中的兄弟情谊，牺牲者妻子对丈夫的坚贞爱情，以及幸存者谷子地对46个战友的承诺，却使影片显得温暖多情。

二．《色戒》PK《集结号》：亵渎英雄与寻找英雄

   《色戒》不仅把抗日女志士王佳芝丑化为性受虐狂，能为一颗钻戒出卖锄奸计划、出卖爱国团体的女人，而且还丑化了一群爱国者。在这个抗日团体中，每个人都心态阴暗面目可憎，成了李安导演下的一个个所谓“爱国贼”：团体负责人老吴，在指令王佳芝承担色诱的危险任务时，冷酷地烧掉了她的家信，完全把她当成色情工具；旷裕民承诺对王佳芝的爱情，却眼睁睁看着她遭受性虐，无动于衷；而对旷裕民有情的赖秀金，则出于女性阴险的嫉妒，促成王佳芝的色诱计谋，以切断她和旷裕民的爱情……李安的《色戒》，就是塑造了这样一群卑微自私的所谓爱国者，以愚蠢可笑的行为，展现民族抗日。因此，才有那么多观众对《色戒》表示愤怒，抗议影片对抗日烈士的丑化，对民族英雄的亵渎。

   与《色戒》的亵渎英雄相对，《集结号》则是一个英雄诞生的过程。在电影中，英雄的诞生是分前后两个叙事段落展开的。

其一，战争中群体英雄的诞生。

   在惨烈的战争中，任泉扮演的指导员被炸成两截，姜茂材与坦克同归于尽，胆怯的文化教员王金存，用死亡证明自己没有给九连丢脸……《集结号》用一个个真实而平凡的牺牲，引导我们解读英雄，体验英雄。当九连除连长谷子地之外全体阵亡，影片的第一部分英雄诞生也就完成了——46个普通的战士，升华为代表中国人血性的群体英雄。

其二，谷子地作为悲剧英雄的自我诞生。

   谷子地奇迹般生还，影片进入第二个段落——寻找英雄。虽然有人说后半部分节奏拖沓，但我以为这正是《集结号》的重量核心所在。影片最打动人心的，是谷子地为46个牺牲者讨还公道的过程。尘封在煤堆下的烈士尸骨，那么牵动人心，那么沉默无奈，但这个偏执的退伍老兵，却坚决地用余生寻找英雄，同时也在寻找中完善了自我。当他爬上煤堆独自挖掘牺牲者遗骨，被周围人称为“疯子”时，我感觉泪水充溢了眼眶。经典的镜头语言，将渺小的个体与巨大的煤堆构成强烈反差，使主人公成为一个西西弗斯式的悲剧英雄。最终，影片用温暖的人性抚摸，战胜了这种绝望与孤独，当烈士证明和迟到的军功章出现在画面上，当集结号在九连烈士墓地前终于吹响时，观众压抑已久的泪水终于得到释放。

   谷子地最终没有挖到兄弟们的遗骨，有观众对此表示遗憾，但我想这正是影片最精彩之处。对于英雄而言，荣誉、功过、甚至委屈，都已毫无意义。英雄们已经完成自我，融入了大地，成为这块土地的脊梁。我们脚下的每一寸土地，都可能埋着他们的精魂，有着他们的血脉和呼吸。因此，中国——这片土地，才如此厚实，如此温暖，如此坚不可摧。

三．《色戒》PK《集结号》：颠覆历史与唤醒历史

   支持《色戒》的一位学者说：“历时8年之久的抗日战争，联系着我们怎么讨论这段历史，讨论侵略者和被侵略者、加害者和施害者，怎么去叙述诸如汉奸这样的历史概念。”《色戒》被轰然叫好，正是这种历史价值迷乱的表征。李安自己曾多次强调，《色戒》就是要“抢救历史”。然而影片中，一切都是冷漠、灰暗、模糊的。历史的热血、正义和良知被冷却，成为一个地狱般的黑暗世界。在这个模糊世界中，人性的善恶是非不再明晰，只有欲望的合理性。于是，易先生当汉奸成了无可奈何，王佳芝出卖同伴因为爱到深处；汉奸被人性化，而爱国者被妖魔化；一切都没了是非，一切都是为了自我，只有情欲和钻戒隐喻的金钱欲是真实的。《色戒》正是这种通过性欲＋金钱的个人欲望，颠覆中国人的家国观念，最终颠覆了历史是非。关于《色戒》的历史观，支持李安的徐慨，在自己博文中一语道破：“在很多大是大非的历史问题上，我们都不主张使用单一的标准去解读……以致于很多历史人物、历史事件都逃不过重新评价。”原来如此！《色戒》就是要重新改写历史，把黑白善恶颠倒过来重新评价。由此可见，激情床戏只是《色戒》之壳；而影片真正的内核，则是颠覆民族抗日历史的欲望。

   电影《集结号》的核心，则是唤醒历史。影片开始，高度俯瞰的镜头、类似方尖碑的墓碑与白雪，通过经典的画面特写，将观众拉进历史，拉进1948年初冬的淮海战场，拉进这群朴素而平凡的战士。影片结尾，集结号吹响，烈士墓碑再度被长镜头拉伸，恢复到开篇的俯瞰画面，历史也随之远去。整饬的电影结构，令人在艺术的震撼中，被拉到历史的盲点，唤醒我们对历史的记忆，唤醒沉睡在历史深处的无名英雄。影片的第二个手段，则是用宏阔惨烈的战争场面，唤醒观众心灵中的历史。当代都市人在和平繁华中享受太久，被消费主义的软性文化浸泡太久，战争已经遥远到仿佛是网络游戏。因此，《集结号》用了将近一个小时的战火硝烟，血肉交迸地集中轰炸观众视线，猛烈震撼观众麻木的视觉神经，使人们相信这就是历史，这就是真实的战争。影片唤醒历史最核心的部分，则在后半部寻找英雄的故事中。在这里，谷子地寻找的，已不仅是46个弟兄的遗骨，更是一段沉默的历史，一场悲壮的战斗，一个关于英雄诞生的神话。谷子地的固执与孤独，象征着历史在今天被遗忘的残酷命运，象征着和平年代寻找英雄的艰难。除了谷子地以外，没有人相信这里曾发生过战争。然而，主人公谷子地却用个体的力量，几乎绝望地抵抗着历史的遗忘。

   当影片结尾，集结号终于吹响时，我们坚信：历史不会被遗忘。

“色戒”之孽如何化解？

                      ——从李安导演金马获奖感言谈起

阎延文按语：电影《色戒》激情上演以来，媒体始终一片喝彩。就在观众以民族历史大是大非，批评《色戒》主题时，一些媒体仍不遗余力，竟为台湾金马奖连续直播7小时，标题赫然写着:百万观众争看金马奖，为《色戒》获奖助阵。似乎《色戒》得了奖，就是吹捧《色戒》的评论家们得奖，就是为《色戒》轰然叫好的媒体们得奖。如果《色戒》没有得奖，恐怕这些媒体和评论家们会顿足捶胸。幸亏《色戒》拿回了几个奖项，他们才没有抱头痛哭。可悲可叹的是，我没有发现任何一个国家级大奖有此壮观的情景。金马颁奖现场，李安导演又提出了一个新的《色戒》定义——“孽障”。面对这个佛学术语，我们似乎也要睁开一双佛家的眼睛看《色戒》。我不是佛门弟子，只能尝试着对其解读。幸好佛门主张“是法平等，无有高下”，也就不揣浅薄了。问题在于：李安为什么称《色戒》是“孽障”？《色戒》之“孽”，又当如何化解？

一．《色戒》缘何称“孽障”？欲望彰显的人性之毒

1. 李安金马感言：《色戒》是“累世的孽障”

刚刚落幕的台湾金马奖，某些媒体近7个小时的直播，除狂呼“金马奖成了《色戒》表彰大会”之外，似乎并无可言。其实，正如有的博友所说：在台湾新闻局已颁发《色戒》2000万奖金的情况下，《色戒》获多少项金马奖，已全无悬疑。在奥斯卡奖、香港金像奖先后被拒，金球奖也希望甚微时，总算为李安争回了一点面子。

然而，李安导演却没有了在威尼斯的兴奋。发表获奖感言时，他表示：“我真的不知道为什么要拍这个电影，我只是有股冲动，好像是累世的孽障，不知道为什么要蹦出来。”被媒体渲染为获奖神话的李安，此次感言既不谈《色戒》的人性与艺术，也不渲染影片的成功，甚至不再像手捧金狮那样“激动万分”。他出人意外地用了一个佛教术语——“孽障”。我以为，这恰是导演李安的心理独白，也希望成为他自省的开始。

2. 解读《色戒》之“孽”：人性之毒与欲望暴力

 “孽障”作为佛教用语，应写作“业障”，是人无法克制内心欲望造成的罪业。佛教提出“贪痴嗔慢恨”人性五毒，是世界上各种罪业的源泉：战争，杀戮，奸淫、血腥……一切丑恶现象，都源于人的欲望爆发。大乘经说：“一念不觉，而有无明”。这种被贪著之心、嗔恨之心、痴妄之心笼罩的欲望，就是“孽障”的来源。

《色戒》改编自张爱玲的同名小说，本来就有作者误嫁胡兰成的阴影存在。那场错误的爱导致张爱玲后半生颠沛流离，诚如夏志清教授所言以“超人才华”却落得“绝世凄凉”。对胡兰成的短暂错爱，误了张爱玲的一生；恰如王佳芝被瞬间错觉迷乱，丧失了生命。小说艺术并非完美，篇末更只剩下“来不及了”的感慨，发出一种“错错错”的叹息。而张爱玲笔下的这种“错”，却被李安用激情戏误读成了“对”，又被评论者欢呼为人性的“伟大”。于是，“累世的孽障”爆发了。用佛家说法，这是电影改编的孽缘。

其一，《色戒》电影本身的孽障：色+戒的狂欢。

《色戒》一色惊天下，对“色”的暴露已到极点。无论媒体报道还是坊间谈论，激情、裸露、出位、回形针体位，都是关键词。激情戏已成为影片最大卖点，因之被美国定为NC--17级；德国认为“已到了色情片的边缘”，香港定为三级片，韩国定为18岁以下不得观看……无论东西方文明，似乎都不看好《色戒》这种赤裸裸的性表演。而在佛家而言，无节制的性欲正是“孽障”的主要根源。《楞严经》说：“如不断淫，必落魔道。”笔者在《再批《色戒>:撕碎人性与轰毁艺术》一文中，曾提出“在《色戒》中看不到人性至上，而只能看到魔性至上。”今闻李安导演“孽障说”，看来自己的感觉是对了。这魔性，正是《色戒》的色情之孽。

其次，《色戒》主题错位，以电影艺术承载颠覆历史的欲望。

李安在接受《三联生活周刊》采访时说，“我要拍《色戒》，就因为大家提到抗日就慷慨激昂，只有张爱玲看透了这个东西。……对我诱惑太大，我又兴奋了。”可见，李安导演的兴奋点不是艺术和人性，而是一个主题先行颠覆抗日史的欲望。正如支持《色戒》的某位评论家解释说：“现代中国历史充满政治，支配着每个人的命运，每个人都是被政治历史操纵的工具。所谓爱国其实是虚假命题，只有阴道快感是最真实的。”应该说，这种“工具说”，这种“色+戒”的欲望定律，狠狠挑战了中华民族的文化底线，令《色戒》是非颠倒：“汉奸成了英雄，英雄成了婊子”。因此德国资深影评家丹尼尔.克腾殊特才一语道破:“情欲在此只是隐喻的平台。”《色戒》隐喻的，正是这种“色+戒”的孽障主题，是“性欲+金钱高于国家”的欲望表达。

 其三，大众媒体和评论家的轰然叫好，将《色戒》之“孽”放大给中国大众。

正如李安所说，“我真的不知道为什么要拍这个电影，我只是有股冲动。”的确，导演个人心中的业障并不可怕；可怕的是，这种孽障转换成电影，通过最强悍的大众传媒，经过6800万网页的海量预热、传播、炒作和推广，将色欲+金钱的欲望之孽，突出地放大到中国观众面前。因此，才有博文写道：“李安的电影是一个核爆炸”，也有评论说《色戒》“像一颗来势汹汹的大火球从天而落，星火四溅。”这火，是以“色+戒”的欲望之火，它撩拨着人们心底的欲望，从天而降杀气腾腾。回顾电影《色戒》的疯狂造势，虽不能说群魔乱舞，但确实有些走火入魔。

《色戒》上映以来，以“到女人心里的路通过阴道”的性交、性虐演绎，透过色情为噱头的商业操作,通过大众媒体的一致口径，挟轰轰烈烈的造势宣传之威，“色诱”中国大众，使之跪拜在性欲+金钱的欲望脚下。同时，影片本身的商业运作也充满欲望话语：金钱欲望＝票房欲望，票房欲望＝情色欲望，情色欲望＝获奖欲望……正所谓欲海无边，情色汹涌。于是，《色戒》将这种欲望定律通过大众媒体，借助视觉快感强行种植于中国观众的思维之中，特别是天真未泯的青少年心中。正如网友牧童所言：“可怕的是，电影院门口站着很多穿着中学校服的学生，看上去他们很兴奋，这一幕让我很震惊，心中隐隐作痛。”而署名“一个父亲”的博友则表示：“我心里在滴血，决不能让《色戒》害了我们的孩子。”博友秦人风流子更以诗意表述：”《色戒》会灼伤孩子们的眼睛” 。看看这些精辟博文，我们也许就不难理解，北京大学等高校十一位大学生的呼唤：“救救青年和孩子”。

二．谁造就了《色戒》之孽？大众传媒的欲望狂舞：

有博文写道：“李安的电影是一个核爆炸，……来的时候却让人无法阻挡。当人们都沦陷《色戒》的波澜中时，李安缘何能让《色戒》票房冲亿？”笔者认为，造就了《色戒》之孽的，不仅是电影本身，更包括大众传媒的欲望狂舞。

1. 大众媒体对公众的遮蔽：

早于《色戒》在中国大陆上映前，威尼斯电影节对影片获奖已有争议，现场记者一半叫好，另一半却发出唏嘘声；今年9月，美国将《色戒》定为NC—17级；德国认为《色戒》已经到了色情片的边缘，香港定为三级片，又连遭奥斯卡、香港金像奖等各大奖项的拒绝；这一切，表明《色戒》已经冲击了人类的伦理底线，甚至被西方意识形态和主流电影市场所拒绝。然而，中国观众看到听到的，却是一片轰然叫好声！

其实，中国媒体也心知肚明，却故意回避、精心筛选，把国外对《色戒》不利的评价完全遮蔽，只一致轰然叫好，侵犯了中国观众的知情权。难怪不少博友说：“是媒体的热烈报道，把我引诱到影院，看后才知上当。”

2. 大众传媒的精神缺失与价值迷乱

就在观众批评《色戒》，发出不同声音的时候，一些媒体仍不遗余力，竟为台湾金马奖连续直播7小时，标题赫然写着，百万观众争看金马奖。以此诱惑中国大众的关注点，为《色戒》获奖助阵。似乎《色戒》得奖，就是“李安们”得奖，就是吹捧《色戒》的评论家们得奖，就是为《色戒》轰然叫好的媒体得奖。如果《色戒》没有得奖，恐怕这些媒体和评论家们会痛哭流涕，顿足捶胸。幸亏《色戒》拿回了几个奖项，他们才没有抱头痛哭。可悲可叹的是，我没有发现任何一个国家级大奖有此壮观的情景。据李安自己说，因为《色戒》他已被一千多家媒体采访。不知最近评选出来、倍受公众关注的道德楷模，是否有可能接受一千多次采访？如果答案是否定的，我们不禁要问，当下中国大众媒体，为何要为《色戒》狂欢叫好，更要替《色戒》获奖载歌载舞呢？

诚如鲁迅先生所说：“文人还是人，……心里就仍然有是非，有爱憎；但又因为是文人，他的是非就愈分明，爱憎也愈热烈。从圣贤一直敬到骗子屠夫，从美人香草一直爱到麻疯病菌的文人，在这世界上是找不到的。遇见所是和所爱的，他就拥抱；遇见所非和所憎的，他就反拨。”

可见，某些媒体和个别评论者，在李安《色戒》里确实遇到了“所爱”，看到了自己压抑许久、欲说还休的“色＋戒”欲望。《色戒》给了他们机会，一个热点平台，使平时不能宣之于口的价值迷乱，得到了一次狂欢式的疯狂释放。

3. 推卸与搪塞：媒体责任和大众辨别力

不仅如此，刚有人发出批评《色戒》的另一种声音，探讨影片的色情污染和美化汉奸，立刻就有媒体大呼小叫：就是一部电影嘛，不要上纲上线，更不要低估大众的辨别力！

大众面对色欲金钱的诱惑，究竟有多高的辨别力，似乎很难回答。但人类内心的欲望之魔，其降伏却是很困难的。据记载，释迦牟尼佛在得道之前，也要经过降伏心魔的过程。魔王波旬派遣魔女来诱惑，全赖释迦牟尼意志坚定才将其降伏。这说明人类克服自身情欲心魔的艰难。佛尚且如此，何况大众？难道我们的媒体要求中国大众都立地成佛，先有金刚不坏之身，才能观看《色戒》？那就不仅是17岁以下的少年不得观看，而应是“未成佛者”都不得观看了。可惜没见任何一家媒体注明此类限制，结果是没有成佛的人们，特别是青少年们，被动遭受了《色戒》的情色污染，在欲望撩拨中遭遇了《色戒》之“孽”。

可见，一些媒体强行将《色戒》的错误推给了大众，体现出某种责任缺失和精神迷乱。

三．《色戒》之孽如何化解？

既然佛家提出人性有贪痴嗔慢恨五毒，认为人心中的欲望可能造就孽障。那么，对已造就的孽障又当如何化解呢？佛家的方法是忏悔。所谓佛法无边，回头是岸，佛家认为忏悔之功，功德无量。《观无量寿佛经》记载，阿阇世王有杀父害母的大罪，最终仍能以忏悔得到超度。

既然如此，《色戒》之孽应当如何化解呢？

首先，佛门常说：“解铃还需系铃人”。《色戒》既然是李安心中的“累世孽障”；那么《色戒》之孽，当然首先要由李安自己来化解。应该说，李安导演在金马奖现场能说出“孽障”二字，对《色戒》之孽，已经有了某种“觉悟”。但仅仅如此还不够。正如网友“傻眼了”所说：“李安凭《色，戒》得了台湾奖金，可是未能得到美国普罗大众青睐……被奥斯卡踢出局，金球奖能否入围仍有待揭盅，在洛杉矶、华盛顿、波士顿及纽约影评人协会的颁奖礼上，均名落孙山”。也许，这也正是李安手捧金马，口中却吐出“孽障”二字的外因吧？他似乎意识到《色戒》对人性底线的冲击，已遭到了世界范围的拒绝。李安该到自省的时候了。如果他能拒绝金马奖，坦承电影《色戒》的失误，也许更能体现自身的觉悟；但可惜的是，他没有这么做。接下来，导演李安能否以佛门的“忏悔业障”，向大众作出负责的道歉，达到心灵的净化与升华？相信许多人都在拭目以待。如果李安导演真能以艺术家的良知，忏悔《色戒》已造的“孽障”；那么，李安还是李安，他的下一部电影作品，依然值得我们期待。

其次，相对于以获奖感言说出了心里话的李安，我们某些力捧《色戒》的媒体和评论者，似乎还没有反思。应该说，解构中国文化的核心价值，电影《色戒》并不是唯一。一段时间以来，某些媒体和个别艺术家，似乎坚信只有冲击传统的价值理念，才能吸引大众眼球，才能占领市场。于是他们不断以富豪比拼、色情欲望、歪解历史、颠倒是非……种种光怪陆离的“出位”表演，挑战着大众的公信度和承受力。正如博友结草所说：“艺术与色情只隔一层纸，而爱国与卖国也只在一念之间。不要打着艺术的幌子传播色情。”反观6800万喝彩网页，我们不禁要问：为一部电影《色戒》失去大众的信任，是否值得？《色戒》之后，某些媒体和评论者应当如何反观自身，化解《色戒》式“金钱＋性欲”的孽障，恢复媒体的公众形象和社会公信度？这无疑已迫在眉睫。

第三，诗人、作家和评论家要承担起自己的职责。

在前一段《色戒》评论中，许多诗人、作家和热心中国文化的网友们，出于对文化价值和民族尊严的关注，表达了自己的声音。虽然这些博文只能在博客中讨论，缺乏媒体平台，但却使人们对网络文明和中国文化充满信心。正如博友dabao70所言：“那些批评的声音，春风一样微弱。就是这样微弱的声音，才是我们中国希望和充满光芒的声音。”的确，批评《色戒》的一个个正义之声，仿佛冬日的阳光能融化寒冷的冰雪。虽然这光芒如此微弱，如此单薄，似乎只是一束光明；但很多束光芒集合起来，就能形成巨大的光热能，发出对光明美善的呼唤。

手中握笔，就是选择了一种神圣的责任。身为作家、评论家，文艺工作者和新闻从业者，我们不仅要保持内心的清净，更要用自己的良知、正直和善良，化解《色戒》的金钱色情之“孽”，为和谐崛起的中国文化、为古老的华夏文明守护一方净土。

最后，再套用一句佛家术语：守护人类精神净土的人们，必将功德无量。

女作家阎延文再批《色戒>:撕碎人性与轰毁艺术

 1. 《色戒》：以色情冲击人性底线

近日，女作家阎延文对台湾导演李安拍摄的电影《色戒》进行了批评。她在新浪博客撰文，题目为：《色戒色情污染，李安导演应向国人道歉》。大多数网友为阎延文的博文叫好，一位台湾博友在评论中写到：“我在高雄走出影院就说，中国人应该对这部电影说‘不’，尤其是祖国大陆。”也有网友持相反的态度，认为《色戒》是艺术片，表现的是人性。

在接受媒体采访时，阎延文说，我们就先来谈《色戒》的人性。性的隐私和禁忌，是世界各民族文明的共同认同。在西方文明中，吃了智慧果的人类始祖亚当和夏娃，做的第一件事，就是对男女两性有了羞耻之意，摘下无花果叶盖住身体的隐私部位。东方的传统文化，更是含蓄而内敛。在中国，性从来是隐性文化，孔孟之道、礼义廉耻使性禁忌更为普泛，保持着男人和女人的尊严。1993年发布的《走向全球伦理宣言》，把孔子思想和西方基督教、印度佛教统称为“黄金法则”，标志着人类正在寻求全球的伦理底线。而《色戒》的三大段激情戏，男女主人公完全裸露在影院大屏幕上，将性交、性虐过程，毫无遮掩地直接演绎，赤裸裸地暴露在观众面前。人类文明的神圣性被彻底瓦解了，李安导演用色情冲击了人类的伦理底线，玷辱了华夏文明。正如新浪网友文竹所说：“我对李安导演的《色戒》非常不能理解，他，作为一个‘奥斯卡获奖者’为什么要导演《色戒》这部性爱＋暴力的无聊游戏，让所有华人不但是深深失望，而且是非常的无法理解、无法接受！”

  2. 兽欲≠人性：《色戒》不是爱情片

支持《色戒》者一口咬定李安与政治无关，这部片子只讲艺术与爱情。著名电影演员陈冲最近对媒体表示：“《色戒》只是一部爱情片”。

对此，作家阎延文表示否定：“爱情是人类最高贵美好的感情，是人与动物最本质的区别。我们知道，凡哺乳动物几乎都有两性器官，也都有两性媾和的生理过程。但是，动物的两性交媾只是为了满足生理需要，没有感情的成分；而人类特有的爱情，则是心灵和灵魂的产物。爱情不等于性交，这正是人与动物的本质区别之一。”此前，李安曾表示，《色》剧改编核心是：“到女人心里的路通过阴道”， 李安说，这是张爱玲写在剧本旁边的导演指示。而作家阎延文则表示，如果说阴道快感属于动物发情，而爱情的愉悦产生于人类心灵。李安在《色戒》中，想用阴道去诠释爱情，于是，影片用兽性代替了人性。

最近，著名作家魏明伦说：他在色戒中只看到了兽性，而没有看到人性。阎延文说：“我同意这种说法。”《色戒》中，李安导演精心安排了三大段激情戏，这可以说是电影《色戒》的真正高潮。影片的第一场床戏，就是王佳芝被易先生强暴遭受性虐的场面。更为明显的电影语言，出现在第二场激情戏里。此刻，易先生像发疯的公兽，王佳芝则像发情的母兽。床不再是人类爱情的舞台，而是兽性的角斗场。两个媾和的男女心中没有爱情，而是暗藏杀机。王佳芝的刺杀目的自不用说，易先生其实也把王佳芝当成猎物。男女两性相互压倒相互蹂躏，不像交媾而像赤裸裸的肉搏——看谁能杀掉谁，看谁能毁灭谁。

那种恐怖杀机，实在看不出是爱情，而只看到动物世界的兽性。再进一步说，影片的所谓人性其实比动物性更血腥残忍。即使到了动物世界，公兽与母兽交媾后，也决不会把母兽杀死。但是，《色戒》中的易先生却在充分享受了王佳芝的肉体之后，最终杀死了她。阎延文表示：“影片比兽性更为残酷，还何谈人性？！”

  3. 人性至上还是魔性至上？

一些支持《色戒》的评论家则认为，这正是复杂人性的表达。李安也有这种表示。阎延文则提出：“用电影表现复杂的人性，剖示人性邪恶的经典作品，在电影史上屡见不鲜。比如日本电影《人性的证明》，中国观众熟悉的译名是《人证》。这部70年代末和主题曲《草帽歌》一起风靡的老电影，展现了人性中最黑暗的一面：国会议员之妻八杉恭子为掩盖过去，亲手杀死了自己的混血儿子乔尼。影片用时空交错的艺术手段，将杀子时母亲面目狰狞的镜头，与乔尼幼年母子欢悦的场景，快速交替呈现在屏幕上。精彩的电影语言将复杂人性鲜血淋漓地推向极致。然而，影片结尾真相大白时，八杉恭子还是人性复苏，抛出儿子的草帽跳下悬崖。呼唤母爱的《草帽歌》终于战胜了邪恶，使人性得到了最终的证明。

但我们在《色戒》中，却看到邪恶最终战胜了人性。影片结尾处，正如新浪网友所说：“该死的没有死，不该死的却都死了。”李安用电影语言撕碎了人性理念，人性没有得到升华，而是进入了黑暗。观众在《色戒》中看不到“人性至上”，而只能看到“魔性至上”。

  4. 撕碎人性：《色戒》对郑苹如等抗日志士的第二次杀戮

支持《色戒》的吴稼祥在博客中说，“阎延文如果做了阎王爷，应该判汪精卫下两次地狱：第一次是因为他当了汉奸；第二次是因为他用形貌美化了汉奸。”对此，阎延文表示，“我不可能判汪精卫下两次地狱；恰恰相反，倒是李安导演在《色戒》中第二次杀死了郑苹如。如果说68年前的可怕枪声结束了她23岁的美好生命，李安则在《色戒》中，用赤裸裸的色情和对抗日志士的丑化，在精神和人格上，对郑苹如进行了第二次杀戮！只是这一次更为残忍。年轻的郑苹如在枪口前倒下还是秘密的；而这一次，《色戒》是用6800万个宣传网页，用全国院线的全面上映，用大片‘色诱’全国观众，公开地把她杀戮了。这个为抗日献身的女性被影片扭曲了，凌虐了，羞辱了。因此，郑苹如的家属才站出来质疑李安。说到这里，我已不仅为郑苹如感到悲哀，而是为《色戒》叫好的评论家们感到悲哀。我似乎听到了长眠地下60多年的郑苹如的英灵在哭泣，在呐喊，在愤怒地质问；我也似乎如网友汤粉所言，感到了南京的30万冤魂、台湾的65万抗日先烈和3000万在反法西斯战争中捐躯的中国军民的魂魄在愤怒，在呐喊，在质问：为什么在他们的肉体被敌人杀害后，李安们还要用《色戒》辱没并杀死他们的灵魂？！”

 5. 破碎的艺术：历史大片 + 色情A片 + 纪录片 =《色戒》

正如诗人修客所言：“李安为了奥斯卡……，颠覆的不仅仅是民族核心价值，同时也颠覆了艺术。”阎延文同意这种观点，她说：“如果我们解读《色戒》电影本身，就会惊讶地发现，这个所谓的艺术电影，竟是一个积木组合式的混乱结构。”

其一，影片前1/4段，从一首《大刀向鬼子头上砍去》的军歌开始，屏幕上出现爱国青年参加抗日军队的场面，眼看一车又一车的军人开往前线，那种汹涌的抗日人流，仿佛历史大片的正面描写。这段开场白，不仅使《色戒》用聪明的障眼法，顺利通过了两岸三地的电影审查机构，在香港、台湾、大陆先后上映；而片中港大青年学生慷慨激昂演出抗日戏剧一段，更易使人产生爱国戏的错觉。

其后的《色戒》却仿佛紧急迫降，很快就从历史大片转变为三级A片。从王佳芝色诱易先生开始，《色戒》三大段赤裸裸的激情床戏，几乎掀起了影片的全部高潮，正如吴稼祥博文所说，《色戒》之“色”，就是针对“某个年龄段的女性公民”，她们“听说梁朝伟的宝贝蛋终于露了馅，于是，……梁朝伟的肉蛋一时间成了金蛋。”这段话显然说出了李安导演的真意。影片赤裸裸的色情场面，原来就是要“色诱”中国观众，赚取票房。如果说李安导演给女性观众安排看的色诱盛宴是“梁朝伟的金蛋”，那么男性观众呢，自然就要看汤唯的腋毛了。正如新浪博友鲁速所写：“《色戒》之‘色’，确实是一色惊天下。”因此，这部电影被“美国电影协会”定为NC-17级；在香港也被定为三级片。

其三，影片中穿插日伪时期的上海街头景，则是冷冰冰的暗色调，包括街头乞丐和放映日本皇民化宣传片等，都仿佛一部老胶卷拍摄的纪录片。导演李安刻意追求真实，在与龙应台的对话中，他谈到了煞费苦心的营构：“所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。……老上海街景的建筑材料也是真的，连街上两排法国梧桐都是一棵一棵种下去的……易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年76 号特务头子之一李士群的住宅后巷”。看来，李安导演确实想用纪录片式的风格把历史拉回影院，使观众不能不相信他“抢救出的那段历史”，从而“很深地‘浸泡’在那个历史情景里”。因此，龙应台才一语中的地评论说：“李安……把40年代的民国史——包括它的精神面貌和物质生活，像拍纪录片一样写实地纪录下来。”

  6. 艺术的荤素拼盘，导演的三重欲望

于是，历史大片+色情A片+纪录片=《色戒》。这条艺术公式，在我们对《色戒》进行了艺术解码后，不能不令人大跌眼镜。难道这就是李安导演的艺术？很多网友表示，看完《色戒》感觉沉闷，除了前文谈到的人性撕毁等原因，更多的理由恐怕是影片实在不够好看。积木式的零散组拼，把影片的艺术撕扯得支离破碎、百孔千疮。应该说，李安在《色戒》中确实破了艺术之戒，将生猛海鲜青瓜白菜，一齐塞给大众。待观众难辨口味刚说一声“难以下咽”时，立刻就会有评论家当头棒喝：“你懂电影吗？这是艺术！你这种人，根本不懂艺术！”

其实，是不是艺术，创造艺术的艺术家心里最有数。身为有相当功底的获奖导演，李安当然知道这份“历史大片＋色情A片+纪录片”的荤素拼盘，实在算不上艺术。但心知肚明是一回事，商业时代的电影利益是另一回事。说到底，这只是针对不同群体的商业策略。历史大片使得审批机构顺利过关；火爆床戏满足世俗的情色欲望；而纪录片则以虚拟的历史真实感，达到李安自己所说“抢救历史”的功效。

三种影片模式，表述着导演的三重欲望。但无论“获奖欲”、“票房欲”还是“价值观念欲”，其实都是艺术之外的表达。李安不是神仙，他再有才华功力，也不能在保证艺术的同时，满足这么多的非艺术欲望。要艺术还是要欲望？李安选择了后者。但是，艺术藏不得半分虚假。太多太强的欲望，使《色戒》的电影艺术被撕裂瓦解，即使有一些精彩画面和段落，也不能挽回破碎的艺术殿堂。因此，即使单纯从艺术角度看《色戒》，我们也只能为影片因商业策略导致的艺术轰毁，发出一声叹息。

  7．影片核心：以“色+戒”解构民族历史与国家意识

著名作家魏明伦最近说：“我看完电影后，能从电影名字上理解的就只有两点，‘色’就是房中术；‘戒’就是代表金钱的六克拉钻戒，这两样东西加在一起就可以瓦解掉民族情感。”

支持《色戒》的吴稼祥博文，则表达了这样一个核心：女性器官高于国家。这也就是李安导演的理念。要女性器官，还是要国家？要性欲+金钱，还是要民族与道义？

阎延文说：“在中国文化中，家国观念和人性是和谐共存的。国与家，个人与民族，从来不是对立的。‘天下兴亡，匹夫有责’，这是中国人最朴素的价值理念。然而在《色戒》中，爱国的女人只是工具；而高于国家民族之上的，是她的阴道快感。‘阴道说’和‘工具说’结合，成为《色戒》解构国家观念和民族意识的另一种价值理念。”

  8. 《色戒》：李安导演的一场赌博？

《色戒》上映以来，确如龙应台所言：“像一颗来势汹汹的大火球从天而落，星火四溅”，以“色情+金钱”的欲望之火，烧灼着国人的民族情感和家国观念。正如一个新浪网友所说：“李安已经不像导演而像赌徒，仿佛在牌桌上红了眼。”

阎延文对此表示惋惜。据报道，香港放映的《色戒》也不是完全版，该片还有猛戏被删，可见李安导演拍片时多么义无反顾，确实有一种豪赌的感觉。富有才华的李安导演，在《色戒》中却拿自己的才华、功力、获奖荣誉和后半世声名为赌注，与中国人传统的价值观念和国家情怀，大大地赌了一把。李安导演在这个问题上，把自己放到了五千年华夏文明的对立面，放到了民族历史和人类道德底线的对立面。而对于大多数国人来说，正如网友绝世王剑所言：“民族尊严，不容侵犯”。因此，不管有多少宣传攻势，不管有多少名人支撑，李安导演的这场《色戒》之赌，无论如何是输定了。

 9.《色戒》背后的思考：如何为中国主流文化护航？

两个月来媒体爆炸式的宣传，几乎都是为《色戒》票房造势，为影片的“人性”情色一致叫好。这种爆炸式的宣传，无形中给中国大众造成了一种莫名的压力，仿佛不看《色戒》就是落伍，就是不时尚，就是不懂人性不懂艺术。而作家阎延文所写的这样一篇艺术说理的文艺批评，却只能在博客中讨论，缺乏表达空间与发表平台。就是这样一篇发在博客中的文章竟引起了十几万网友的支持，但也触动了个别人的敏感神经，说：“都什么时代了，还谈爱国主义和民族意识，又搞文革啊？”更有甚者，竟然对阎延文进行无理谩骂，甚至人身攻击。对此阎延文表示：这恰好说明，当前文艺价值体系尚需建设，主流文化还缺乏足够的媒体平台和话语空间。在大众传媒时代，我们的主流媒体应如何承担起弘扬民族正义的责任？如何为中国的主流文化护航？ 

 10. 阎延文：《色戒》讨论刚刚开始，我希望和朋友们一起努力

阎延文谈到：在文化日益成为国家软实力的今天，我们的电影艺术，应如何承载中国的主流文化？应如何使电影艺术代表中国的正面形象走向世界？放眼世界，当今各国几乎无一不把影视艺术作为传播本民族主流文化的载体。在流行文化制造输出大国的美国，好莱坞大片在表现二战时期的美国人时，大都体现出强烈的民族意识，显示了美国式的爱国主义。好莱坞电影体现的核心价值，几乎都维护了美国主流文化的价值秩序。为什么我们的华语电影，就要诋毁中国的核心价值，把一群丑陋的中国人端到世界电影节上？有人说，目前中国是贸易顺差而电影文化逆差。阎延文认为：差距也许并不仅仅在电影技术上，而更多存在于民族文化精神的张扬上，存在于如何树立民族主流文化这个关键点上。因此，我们对《色戒》的评论还刚刚开始。

谈到批评《色戒》获十几万网友支持的第一篇博文，阎延文说：“在民族历史和国家形象被扭曲强暴的时候，身为作家和评论家，发出自己清醒的声音，是我无可回避的责任。虽然李安是大导演，拥有金钱权势和话语霸权，我的评论从未获得平等的对话平台；虽然我作为一个70后女作家，最近几天遭受了肮脏下流不堪入目的辱骂诽谤；虽然相对于6800万轰然叫好的网页，我的声音显得纤细而微弱，但我并不孤独。因为我的声音并不只属于我，而属于大家。这是众多诗人、作家和热爱中国文化的网友们共同的声音。诚如搜狐网友故土所言，这是‘龙一样沸腾的人流’。在冬天里，我却仿佛置身于温暖澎湃的潮水中。那字字珠玑的评论、那正义凛然的支持，使我如此感动。我知道，现在有那么多素不相识的朋友，在和我共同努力；维系我们的，是对中国文化的良知、道义和责任。”

阎延文最后表示：“《色戒》讨论还刚刚开始，此刻正是任重而道远。我希望和朋友们一起努力，为了我们祖先五千年富饶丰盈的文化，为了华夏文明的现在与未来。”

                    阎延文

 刚看到中国作协主席铁凝入选“2007十大光棍榜”的新闻，又偶见第二版作家富豪榜再度出炉，惊诧之余不能不为文学扼腕。从2006年秋到今天，两次富豪榜出台的一年间，文坛搅动起一波波是是非非，迈入了少有的多事之秋：“梨花体”、诗人裸颂、文学死了、作家乞讨、顾彬的“文学垃圾说”、作协主席写错字、郭敬明抄袭入会，张一一状告作协，还有新近惹争议的富豪榜和贾平凹端坐主席台让中学生淋雨……喧嚣与浮躁的中国文坛，几乎没有拿出任何文学自身的神圣话题，而总是在恶搞与丑闻中风流而尴尬。我们不禁要问：中国文学到底怎么了？作家与富豪，这种词义扭曲的所指与能指，究竟说明了什么？笔者以为，在富豪榜的华丽阴影下，其实凸显了当下文坛的四大误区。

第一误区：文坛的价值误区。作家与富豪的荒诞链接，表现了作家作品的价值错位。无论从社会角色还是价值标准上，作家和富豪都是风马牛不相及的两个视域。作家凭艺术水准立身，用传世作品说话。鲁迅、巴金、曹禺等大师级作家著作等身，文采风流，被世界各国奉为中华民族的国之瑰宝和精神花朵。如果说贡献，是贡献于国家软实力；而富豪以金钱财富为标志，价值在于纳税多少、利润高低、经营成败，体现的是国家CPI数字，若谈贡献，则是贡献于国家经济基础。让作家成为富豪，和用“富豪”来修饰作家，就像鲁迅先生早已说过的请“美国汽车大王福特先生唱歌”一样，荒诞而无聊。更何况，国人早有“富不过三代”的古训，斗富比富历来受传统美德鄙夷，少有善果。金谷园中与王恺斗富的石崇，明朝初年与皇帝比富的沈万三，身处异代却殊途同归，落得一个被杀一个充军的结局。中国文人向来不追求“富可敌国”、腰缠万贯，却向往着著作藏之名山，清名垂于后世。难道今天的作家真是穷怕了，只能用富豪来贴价值标签了？其实，富豪榜的背后，透露的是文学价值标准和评判准则的缺席。

第二误区：作家自身的定位误区。在浩淼的文学空间，在大众的期待视野，作家本身就是一个充满光荣和梦想的称谓，是诗人雪莱命名的“时代立法者”，根本不需要再添加任何修饰。然而，今天的“作家”二字似乎被掏空了意义，成了毫无意义的价值空壳。为了彰显自身存在，寻求身价定位，总要在“作家”二字之上，再增加几个莫名其妙的头衔，诸如“富豪作家”、“官员作家”、“明星作家”、“美女作家”、甚至“正部长级作家”……等等，除了吸引眼球之外，只能显露出当代作家的底气不足和身份错位。

第三误区：中国作家的欲望误区。文学本来是寂寞的行业，是纯粹的生命信仰与精神磨砺。而今的文坛却被欲望搅动起来，仿佛成了名利竞技场。个别作家梦想的不再是传世力作，而是“一夜暴名”，“一夜高官”，甚至“一夜暴富”。金钱、权位、名分、主席台……种种物欲将作家们的神经刺激得如此兴奋，以致分不清应该争取富豪的黄金外衣，还是高官的巍峨冠冕。也许，这与前一段颇受议论的所谓作家“包养”制度有关。长期的物质供养，使中国作家似乎只知索取而不知给予。面对社会贫困，面对那么多失学的孩子和爱好文学的底层劳动者，面对同行作家上街乞讨甚至被生活所迫自杀，作家们来不及表达忧思和悲悯，而是兴冲冲地炫耀财富。作家王蒙曾说：“作家不是道德楷模”。但是，作家同样不应是欲望化身。如果任凭欲望膨胀，作家们只能堕落为金钱权欲的奴隶。

第四误区，作家人格失血与责任缺失的道德误区。即使与真正的富豪相比，有些作家富豪的道德水准似乎也相去甚远。多次荣登全球富豪榜首的比尔.盖茨，以他对待财富的洒脱态度，反衬出作家富豪们的人格缺血：他们似乎还缺乏一点人文关怀，缺少一种社会责任。当比尔.盖茨为人类医学研究捐献巨款，当李嘉诚、曾宪梓等商业巨子纷纷投资贫困地区与学校教育，我们看到了金钱之外的人性闪耀，看到了财富的升华。而以1100万巨款登上作家富豪榜首的郭敬明，不久前还看到他欠薪的报道。曾与他共同创业的Hansey等人表示，郭敬明两年内欠薪30多万，不得已只能分道扬镳。30万元欠款和千万元的收入相比，不过是九牛一毛。拔一毛而利友人，何乐而不为？我想，郭富豪登榜后的第一件事，是应该先把欠薪偿还掉，并给昔日创业伙伴们应有的补偿。这不仅能使他当个合法商人，更能维护昔日同事兼朋友的友情。毕竟，人情和法理比金钱更可宝贵。

至于位列富豪第二的于丹女士，也有1060万收入。于丹任教于笔者的母校北师大，那是高等学府中贫困生比例极高的所在，宿有“北大老、师大穷”之说。母校星光灿烂，出过陈垣、黎锦西、启功、钟敬文、白寿彝等一代大师，但爆现千万富豪还是第一次。我深知北师大向来有捐资助教的传统美德，那些清贫一生的老师们把资助贫困学生视为天职，师恩深重令许多弟子感动至今。不知富豪师姐于丹如今捐出了多少贫困生的助学款？又给北师大的教学设施和图书馆贡献几多？想当年启功先生以全部收藏和字画所能捐赠母校，今天的于丹哪怕减半，只拿出千万收入的半数500万元，也足以令师大校友和学弟学妹们高声喝彩了。虽然我们曾为她错解《论语》、《庄子》而汗颜。

然而，倘若这一切情理之中的事都没有发生，倘若作家富豪的精神高度甚至比不上货真价实的商业富豪，倘若富起来的作家不是“以富济贫”，而是“富而忘本”、“嫌贫爱富”，甚至“为富不仁”；那么，热爱文学的人们便只能祈祷：作家们，千万别当上富豪！

当前，富豪榜引起了一些作家的愤怒，这当然是好事。但仅仅愤怒，似乎还很不够。我们即使把再多的口水泼向吴怀尧也无济于事，他至多不过把富豪榜当作一个广告策划，一个卖点而已。关键是，为什么这个富豪卖点总是冲着作家来？人们似乎没见过“政治家富豪榜”、“科学家富豪榜”、“教育家富豪榜”……诸如此类，而只有作家们被富豪榜单折腾得头晕目眩、风生水起。

冷静下来思索，作家富豪榜充其量只是一场浮华躁动的热闹。但热闹之下，暴露出的是文坛的迷惑与误区。 

　阎延文

   这是诗人注定在精神原野漂泊的时代，到达彼岸的距离如此遥远，传统的禅与道消失了，东方文明的静美空灵在物欲社会中被击打得粉碎；而西方基督教传统又是那样遥远，无论中国诗人怎样呼天怆地，普罗米修斯的火种仍然如雾中看花，显得有些隔膜。在上个世纪８０年代狂欢节般的诗歌激情冷却后，当前诗歌虽然保持了探索的锐气，但却疏离生活的热度，呈现出崇尚市井、抹平深度的写作态势。诗歌的“零度情感”初露端倪，泛滥的诗歌模仿遮盖了鲜茂的原创性。在为诗歌上路之前，也许我们需要重新检讨一下，诗歌情感热度的神话与误区。

   中国古人早就说过：“诗缘情。”西方诗学传统也确信：诗歌源自酒神戴奥尼奥索斯的躁热与迷狂。踯躅于两大诗歌传统之下的中国诗人，本应是情感的晶体凝结，时代的热泉与光源。但是，在尴尬的诗歌落潮中，情感的“热度”似乎正被稀释乃至蒸发，只留下令人迷惑的苍凉记忆。这不能不使人扼腕叹息。纵观当下的部分诗歌，我以为诗歌热度的迷失表露于以下几个向度：

   首先，缺乏思想的浩茫与明亮程度。诗歌的深度，集中体现在展示人类精神苦难的深度，以及诗人个体对苦难的敏感与发掘。正是在生命悲苦的沉醉中，在理性的沉思和思想的浩茫中，诗人才能创作出最优秀的诗篇。在文学品类中，诗歌是超越于物欲之上的精神飞翔，只有在生命此在的沉醉中，才能找到精神的欢畅。翻开史卷，正是诗歌那壮丽的生命感，锋芒毕露的才华，情的骚动、灵的放纵和个性自由的无所顾忌，使之成为民族的精神花朵。然而今天，诗歌曾拥有的锐气豪气、刚劲苍凉、喜悦梦想，甚至泪珠与欢笑，都在一派时尚的精细语词和虚伪技巧中，如沙漠之水归化于无形。甚至细腻的官能感受和微妙的情感色彩，也已经日渐苍老了，很难产生震动人类心灵的强悍力量。思想苍白，成为诗歌热度迷失的第一位元素，正使诗歌日渐远离艺术的理想国。

  其次，缺乏中国诗学传统的忧患意识与悲悯情怀。西方人常说，中国是诗歌的国度。殊不知，中国诗歌最惊心动魄的美学传统，既不是南方的巫术九歌，也不是北方的郑卫之音，而是包容在诗歌理念深层的忧患意识，是五千年民族文化涵养的悲悯情怀。那吞吐大荒的胸怀，热力澎湃的力度，真气弥满的精神境界，与天地同体、物我合一的至大至刚境界，令人隔绝千古为之喝彩。然而，在冷凝过度的现代诗歌语境中，诗的热量正如夏日露珠，不断蒸发消散，成为物欲社会骄阳下一道美丽的影子。诗人对百姓苍生的浩大悲怀不见了，对社会人生的透视和人类良知的追问也显得软弱无力。由于缺少激情参与，也就无法抵达思想的颠峰，更难以凝结出冷峭的反讽、透骨的逼视和入木三分的解剖。如果说诗歌是虚假艳丽的瓶花，也许过于苛刻。但失去生命热力的花朵，无论多么精致，又怎能焕发生命的激情与爱？

   第三，缺乏人间关切，丧失了生活的参与力。记得一位诗人兼记者朋友说，他在中国驻南联盟大使馆遭到轰炸后，曾向若干位诗人约稿，得到的答复却是没有思考或者不愿写这类题材。人们不禁要问，当一个民族处于正义激愤和情感热潮的时候，她的诗人为何如此冷漠，如此无力？我们也许不能苛责诗人，但今日诗坛确实缺少屈原那种“长太息以掩涕”的悲天怆地、杜甫那般“安得广厦千万间”的人间关切，更缺乏拜伦那样以生命实践诗歌理想的圣徒之路。诗歌对社会问题和时代热点的参与力，不仅无法与报告文学等文体相比较，就是同样处在象牙塔中的小说、散文，也比诗歌更具当下冲击力。这种远离尘嚣的追求，固然是对政治诗歌的矫枉过正，但诗歌一旦丧失了人文关怀，丧失了与百姓民生息息相关的情感支点，试问：诗歌，将向何处安身立命？

  也许，这只是杞人忧天；但“零度情感”的诗歌神话，的确值得我们反思。

十七大提出“文化是国家软实力”理念，为中国文学标出了更高的世纪尺度。青年评论家处于文化权衡的要津地位，把握着文学入港口的钥匙和价值评判标准，更需上下求索。我是从文学评论走入文坛的，虽然十年来更多精力投入到“台湾三部曲”系列长篇小说创作和诗歌评论中，但每当回想起90年代中期“人文精神讨论”、“现实主义回潮”等理论界热潮迭起、评论家意气风发的时代，总会对评论家、特别是青年评论家的责任与使命产生强烈自豪和深深敬畏。

首先，青年评论家要坚守自己的道德良知。在红包批评、圈子批评和金钱、权力崇拜盛行的欲望话语中，谁能坚守批评家的职业道德，谁能保持批评家的正义良知？这本来是批评家的底线。古人说“无欲则刚”，能拒绝物欲名位的诱惑，“为天地立心，为生民立命”，这才是评论家的本色。

其次，青年评论家要有理论勇气和思想锋芒。如果将文坛比作生态绿林，评论家则是文学生态的净化者和监护人。用思想的锋芒照亮文学，对文坛现状敢于“讲真话”，对商业包装和话语权力下的“伪文学”、“伪经典”，甚至一些所谓名人经典，敢于说“不”；坚持真理，“虽万千人，吾往矣”，理应是评论家的风范。